La bibliothèque, la nuit - Alberto Manguel

Manguel bibliotheque- Actes Sud Babel 2009 -

- Traduit de l'anglais par Christine Le Boeuf -

.

J'ai lu à rebours. En décembre 2018, je m'offrais le dernier livre paru de Alberto Manguel intitulé Je remballe ma bibliothèque, dans lequel il relate l'amère expérience de devoir quitter son refuge français, refuge de son immense bibliothèque, s'attardant sur des souvenirs de lecture et sur ce que représente une bibliothèque. 

L'essai La Bibliothèque la nuit précède Je remballe ma bibliothèque d'une dizaine d'années. Le propos y est plus fourni, passionnant. A l'intérêt de cette lecture, érudite et enlevée sans didactisme, s'est ajoutée l'émotion, l'empathie, lorsque les pages étaient celles consacrées à la construction et conception de cette bibliothèque personnelle en France, ce " lieu à lui " avec tous ses livres.

Je l'écris de suite, j'ai absolument adoré cet essai, lu lentement, chapitre après chapitre. Ce livre a attendu patiemment une décennie sur une étagère, subi quelques déménagements avec abnégation. Je ne regrette pas d'avoir tardé. Je ne suis pas certaine que je l'aurais tellement apprécié il y a une dizaine d'années. Il y a un chemin de lectrice.

Une bibliothèque est une entité en perpétuelle accroissement; elle se multiplie sans intervention apparente, en se reproduisant au fil des achats, de vols, d'emprunts, de dons, en suggérant des vides par association, en exigeant une quelconque complétion. "

Dans cet essai, les hommes sont là autant que les livres et les bibliothèques. Car, en nous racontant le principe de la bibliothèque, qu'elle soit publique ou privée, Alberto Manguel nous parle de ce que représente le livre, son histoire liée à notre histoire, s'intéressant à l'objet comme au propos. Et, à travers, ces bibliothèques et ces livres, il nous parle de leur auteur, des lecteurs, des collectionneurs, des fondateurs, des peuples.

.

Bibliotheque carnegie.

Biblio carnegie reims- Bibliothèque Carnegie à Reims -

.

Chacun des chapitres aborde un aspect de ce que peut être une bibliothèque : le mythe d'abord, avec la Bibliothèque d'Alexandrie, cette volonté - ambition -  humaine de savoir et de mémoire que Manguel met en relation avec l'autre grand mythe fondateur, celui de la Tour de Babel. Ensuite, évidemment, l'ordre ( le classement ), l'espace et la forme de la bibliothèque. Ces chapitres sont aussi savoureux qu'instructifs, de l'Histoire, des histoires, l'architecture, les souvenirs, les réflexions, les inspirations.

Afin de faire face à la multiplication des volumes ( mais pas toujours soucieux d'un gain en qualité ), des lecteurs ont eu recours à toutes sortes de stratagèmes douloureux : émonder leurs trésors, les placer sur deux rangs, se défaire de certains sujets, donner leurs éditions de poche, voire déménager en abandonnant la maison à leurs livres. Parfois, aucune de ces options ne paraît tolérable. Peu après Noël 2003, il fallut l'intervention des pompiers pour extraire de son appartement un New-Yorkais de quarante-trois ans, Patrice Moore, enfoui depuis deux jours sous une avalanche de journaux, de magazines et de livres qu'il avait accumulés avec constance pendant plus de dix ans. Des voisins l'avaient entendu gémir et marmonner à travers la porte, bloquée par tout ce papier. Ce n'est qu'après que les sauveteurs eurent brisé le verrou à l'aide d'un levier et commencé à creuser dans les piles de publications effondrées qu'on découvrit Moore, dans un recoin de son appartement, littéralement enseveli sous les livres. Il fallut plus d'une heure pour le dégager; cinquante sacs d'imprimés durent être halés au-dehors avant que l'on puisse accéder à ce lecteur obstiné. "

Viennent ensuite les notions de pouvoir et d'ombre, d'identité également, dont témoignent les bibliothèques.

.

Irak librairie mossoul 5251281- La librairie nationale de Bagdad incendiée en 2003 -

- A Mossoul, Daech a brûlé la bibliothèque, 8000 livres rares ont disparu ( dont des manuscrits du XVIIIème siècle )

.

Ces pages reviennent également aux lecteurs ainsi que sur les gestions et lois régissant la pratique du livre : les interdits, les destructions, ce qu'une bibliothèque, par ce qu'elle contient ou non, dit de notre identité, de l'identité de notre société ( au sens politique du terme ).

Pendant la chasse aux " éléments subversifs " sous les régimes militaires en Argentine, en Uruguay et au Chili, tout possesseur d'un livre " suspect " pouvait être arrêté et détenu sans autre forme de procès. Etaient " suspects " les poèmes de Neruda et de Nazim Hikmet ( ils étaient communistes ), les romans de Tolstoï et de Dostoïevski ( ils étaient russes ) et tous les livres dont le titre comportait un mot dangereux, comme Le Rouge et le Noir de Stendhal ou les Contes d'amour des samouraïs, un classique japonais du XVIème siècle. Par crainte des descentes de police impromptues, beaucoup de gens brûlèrent leur bibliothèque en allumant des bûchers dans leurs toilettes, et les plombiers furent soudain intrigués par une épidemie affectant les cuvettes de W.C ( la chaleur du papier en train de brûler faisait craquer la porcelaine ). " Il a des enfants qui l'ont vu brûler ses livres " est la définition que donne le romancier German Garcia de la génération de gens qui furent tués, torturés ou contraints à l'exil. 

Les gens au pouvoir peuvent interdire les livres pour des motifs surprenants. Le général Pinochet a, c'est notoire, banni Don Quichotte des bibliothèques du Chili parce qu'il avait lu dans ce roman une défense de la désobéissance civile ... "

 

La bibliothèque est notre demeure, ce qui demeure, ce livre est donc également une réflexion sur l'écrit, sans négliger la part de l'imagination, de ce que nous y projetons, cette part de bibliothèque idéale; la bibliothèque à la fois voyage hasardeux et île.

.

Biblio alexandrie actuelle

.

Interieur bibliotheque alexandrie

- Actuelle bibliothèque d'Alexandrie -

.

Immanquablement, cet essai est nourri de références littéraires ( des auteurs antiques à Margaret Atwood en passant par l'Oulipo et l'Encyclopédie de Diderot et D'alembert jusqu'aux archives précolombiennes conservées au Vatican ), de citations, documenté historiquement. Il n'est toutefois pas passéiste, il explore un monde en évolution, s'intéresse aux nouvelles technologies, évite l'écueil de la comparaison pour préférer la complémentarité.

Les chapitres se lisent comme des chroniques, s'intéressant à tous les livres, de tous types, de tous genres, des chapitres illustrés d'une iconographie qui compose un versant imagé kaléidoscopique de cette idée même de la bibliothèque et de l'univers du livre par des pages d'incunables, des portraits, des photographies, des plans; une fabuleuse balade, une expédition, un pélerinage. 

.

Biblio bourricots 1- Biblio bourricots en Colombie pour les zones rurales -

.

Biblio nemo- Bibliothèque du capitaine Nemo -

( Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne - Illustration de la première édition ) 

.

Les bibliothèques ne sont pas, ne seront jamais le domaine de tout le monde. En Mésopotamie comme en Grèce, à Buenos-Aires comme à Toronto, partout, lecteurs et non-lecteurs ont existé côte à côte et les non-lecteurs ont toujours constitué la majorité. Que ce soit dans les salles d'étude très privées de Sumer ou de l'Europe médiévale, dans la Londres populaire du XVIIIème siècle ou dans le Paris populiste du XXIème, le nombre de ceux pour qui lire des livres est essentiel est très petit. Ce qui varie, ce ne sont pas les proportions entre ces deux groupes humains, mais la façon dont les différentes sociétés considèrent le livre et l'art de lire. Et là revient en jeu la distinction entre le livre élevé sur un piedestal et le livre lu. 

Si un visiteur arrivait aujourd'hui du passé dans nos villes civilisées, nos habitudes de lecture offriraient assurément à ce Gulliver antique un sujet d'étonnement. Que verrait-il ? Il verrait de vastes temples commerciaux dans lesquels sont vendus des livres par milliers, d'immenses édifices dans lesquels la parole publiée est divisée et rangée en catégories bien nette pour la consommation dirigée des fidèles. Il verrait des bibliothèques où des lecteurs se pressent entre les rayonnages comme ils le font depuis des siècles. Il les verrait explorer les collections virtuelles dans lesquelles certains des livres ont été transférés et mènent l'existence fragile de fantômes électroniques. Au-dehors aussi, le voyageur dans le temps trouverait une armée de lecteurs : sur des bancs publics, dans le métro, les bus, les trams et les trains, dans les appartements et dans les maisons, partout. Notre visiteur serait excusable s'il supposait que notre société est une société lettrée.

Au contraire. Notre société accepte le livre comme un fait acquis, mais la lecture - jadis jugée utile et importante, en même temps que potentiellement dangereuse et subversive - est à présent admise avec condescendance, comme un passe-temps qui est lent, qui manque d'efficacité et qui ne contribue pas au bien commun. Ainsi que notre visiteur finirait bien par le comprendre, dans notre société la lecture n'est qu'une activité secondaire et le grand réservoir de notre mémoire et de notre expérience, la bibliothèque, est moins considéré comme une entité vivante que comme un entrepôt incommode. "

.

Voici un lien vers un article ( 2015 ) à propos du déménagement de la fameuse bibliothèque de l'auteur avec une belle photographie et la possibilité de lire la liste des 100 livres préférés d'Alberto Manguel : ICI 

Mes visiteurs me demandent souvent si j'ai lu tous mes livres ; ma réponse habituelle est que je les ai certainement tous ouverts. En vérité une bibliothèque, quelle que soit sa taille, n'a pas besoin pour être utile qu'on l'ait lue entièrement; chaque lecteur profite d'un juste équilibre entre savoir et ignorance, souvenir et oubli. "

.

Biblio manguel- La bibliothèque d'Alberto Manguel en France -

.

- L'illustration de couverture est une gravure de Félix Valloton : Le bibliophile -

.

- Participation au Mois de l'Amérique du Sud avec Ingannmic & Goran -

*

Commentaires

  • Alys

    1 Alys Le 27/02/2021

    Tu vends du rêve!!
    J'ai lu quelque chose d'Alberto Manguel, je crois, mais ce n'était clairement pas ce livre-ci.
    marilire

    marilire Le 28/02/2021

    Il y a du choix dans sa bibliographie, je crois que presque tous me tentent :-D
  • Aifelle

    2 Aifelle Le 28/02/2021

    J'aime bien la dernière phrase citée, elle est rassurante sur nos petites accumulations de livres (à son échelle à lui !). Je n'ai toujours pas lu Manguel, je ne sais pas si j'y arriverai un jour.
    marilire

    marilire Le 28/02/2021

    Cette phrase est parfaite. Il faut être disponible pour lire Manguel, c'est un grand voyage garanti.
  • Anne

    3 Anne Le 28/02/2021

    Waow quelle bibliothèque !!! Et j'aime bien la dernière phrase aussi ;-) Je ne crois pas que j'ai lu ce livre mais plutôt un autre sur la lecture.
    marilire

    marilire Le 28/02/2021

    Autant te dire que son Histoire de la lecture m'intéresse sérieusement !
  • Kathel

    4 Kathel Le 28/02/2021

    Ton article est très intéressant. Je ne me reconnais pas du tout dans les lecteurs qui accumulent, je garde bien sûr certains livres, les usuels, les maisons d'éditions que j'aime bien, mais je me défais facilement de ce qui m'encombre... quitte à racheter plus tard ! :)
    Il faudra tout de même que je m'intéresse de près à Alberto Manguel un de ces jours !
    marilire

    marilire Le 01/03/2021

    Merci. Je pratique le tri également, mais certainement de manière moins sélective que toi. C'est comme un rendez-vous, ce " rangement " des bibliothèques, une façon de faire un point sur les lectures aussi. Je reconnais que ce " rangement " concerne principalement la fiction.
  • Dominique

    5 Dominique Le 28/02/2021

    oups je viens de mettre à la mer mon commentaire
    je recommence pour te dire que j'ai un gros faible pour Manguel et donc que j'aime tous ses livres
    parmi les derniers lus avec bonheur : la Tour, la curiosité
    marilire

    marilire Le 01/03/2021

    Oh, si tu savais le nombre de commentaires que j'ai envoyé à la mer par fausse manip... Je ne suis pas du tout étonnée que tu apprécies Manguel, que ses livres aient une place de choix dans tes bibliothèques. Merci de confirmer ma tentation pour La Tour et La curiosité ( ces titres, déjà, rendent curieux ).
  • A_girl_from_earth

    6 A_girl_from_earth Le 28/02/2021

    Quel billet inspiré ! Il faudra vraiment que je lise cet auteur un jour. Je ne sais pas vraiment ce que j'attends, la plupart des sujet qu'il traite m'intéressent !
    marilire

    marilire Le 01/03/2021

    Je te remercie. Ce livre aborde tant d'aspect que je ne savais par quel bout prendre la chronique ! Sinon, tout pareil pour Manguel, il y a de la collection dans l'air ;-)
  • niki

    7 niki Le 01/03/2021

    magnifique ton article, et cela me donne envie de noter le titre malgré ma décision de ne plus rien noter :)
    marilire

    marilire Le 01/03/2021

    Merci. Ne plus noter, ce n'est pas humain :-)
  • Lilly

    8 Lilly Le 01/03/2021

    J'ai lu avec beaucoup d'intérêt ton passionnant billet. J'ai acheté ce livre suite à ma lecture de "Je remballe ma bibliothèque", je vais comme toi découvrir Manguel à rebours.
    marilire

    marilire Le 01/03/2021

    Je lirai avec intérêt également ton retour de lecture. Je crois que nous serons ensuite prêtes pour une lecture commune de notre troisième Manguel !
  • Lilly

    9 Lilly Le 02/03/2021

    Rendez-vous pris ;)
    marilire

    marilire Le 03/03/2021

    Je crois deviner avec quel titre :)
  • praline

    10 praline Le 02/03/2021

    J'avais beaucoup aimé cette lecture ainsi que l'expo qui en était inspirée à la BNF. On pouvait déambuler dans sa bibliothèque et découvrir les histoires de bibliothèques disparues. Son chef d'oeuvre pour moi, c'est son histoire de la lecture : ultra inspirant !
    marilire

    marilire Le 03/03/2021

    Cette Histoire de la lecture est tout en haut de ma liste, certainement le prochain.
  • niki

    11 niki Le 06/03/2021

    en fait il est dans ma pal et je ne m'en rendais même pas compte :D (c'est grave n'est ce pas docteur ? :D)
    avec d'autres livres de cet auteur, que j'ai très envie de découvrir
    marilire

    marilire Le 07/03/2021

    Mais non ce n'est pas grave, j'ai le même symptôme ;-)
  • Tania

    12 Tania Le 08/03/2021

    Un bon souvenir de lecture, c'est toujours gai de lire Manguel. Pour moi, son "Histoire de la lecture" reste son maître-livre.
    marilire

    marilire Le 09/03/2021

    J'imagine que le livre sur la lecture est l'essentiel. J'y viendrai, c'est certain. Aux autres titres aussi, celui sur Le livre d'images m'intéresse particulièrement.

Ajouter un commentaire