La neuvième heure - Alice McDermott

- Quai Voltaire/La Table Ronde 2018 - Folio 2020

- Traduit de l'anglais ( Etats-Unis ) par Cécile Arnaud -

Jim referme la porte derrière sa femme Annie qu'il a envoyée faire des courses. Il enroule alors son pardessus dans le sens de la longueur et le pose au pied de cette même porte. A son retour, c'est un miracle si Annie ne fait pas sauter la maison entière en craquant une allumette dans l'appartement rempli de gaz. En ce début de XXe siècle, dans la communauté irlandaise de Brooklyn, le sens des convenances, la superstition et la honte s'allient pour effacer le suicide de Jim. Enceinte, sa jeune veuve est recueillie par une congrégation de soeurs soignantes. Annie puis sa fille Sally vont s'épanouir sous le regard bienveillant des nonnes. 

.

Reprise en douceur avec ce joli roman, parfait pour revenir à la lecture, avec ses personnages attachants, plus complexes qu'ils ne peuvent paraître, avec ses chapitres comme des séquences, des moments.

" Ce que nous devons faire, dit-elle enfin, c'est avancer pas à pas. "

Si le contexte est rude, la plume est délicate, d'une profonde humanité.

Ce roman décliné au féminin s'étire dans le temps, il accompagne ses femmes le long de leur vie. Ses femmes, au premier abord, ce sont la jeune veuve et sa fille à naître, mais aussi les Soeurs qui vont partager sa vie ainsi qu'une épouse handicapée qui bénéficie de leurs soins et une voisine, mère de famille nombreuse, devenue amie. C'est un tableau vivant de Brooklyn au début su siècle, de l'immigration irlandaise, et " des règles de l'Eglise, les réglements municipaux et ce que soeur Miriam appelait les règles de la bonne société - qui compliquaient la vie des femmes : des femmes catholiques en particulier et des femmes pauvres en général. "

Ce roman raconte autant les soeurs, leurs souvenirs, leurs expériences, leurs vie " d'avant ", leurs défauts de caractère, leur foi et leur interprétation de la pratique de cette foi comme de la présence de Dieu. Sans pesanteur. Ce qui m'a frappée lors de ma lecture, c'est ce magnifique paradoxe de ses soeurs soignantes : alors même que leur choix est spirituel, porté vers une forme de détachement et de pureté, elles se vouent à une vie on ne peut plus concrète. Elles en savent long sur la misère humaine sous tous ses aspects, sur la réalité des corps, par la maternité, la maladie, la vieillesse; elles en savent long sur les couples, sur l'amour, sur la famille, sur les relations homme-femme, sur le pouvoir de l'argent. Elles connaissent " la faim ", de nourriture comme de chaleur, de sécurité, d'affection. 

" Un jour, comme elle était jeune religieuse, elle avait été envoyée dans un appartement sordide, plein d'enfants misérables, où une femme squelettique, livide et tellement vieillie par la maladie qu'elle avait presque perdu forme humaine, souffrait les dernières douleurs de l'agonie. " Il n'y a plus rien à faire ", l'avait avertie soeur Miriam avant d'ouvrir la porte. Puis quand elles étaient entrées - qu'elles avaient perçu l'épouvantable odeur animale de pourriture, les gémissements rauques de la femme, le silence apeuré des enfants affamés - ell avait ajouté : " Faites ce que vous pouvez. " 

Toutefois, ce roman n'est pas une chronique religieuse, il ne s'agit pas d'une hagiographie. Un fil se déroule et se dénoue autour de Sally - la fille de la jeune veuve. La narration est bien menée, portée par les enfants, devenus adultes, qui reviennent sur ces histoires familiales. Il y a une indulgence sous le réalisme crû, un sourire amusé sous l'acuité du regard, de belles émotions.

.

- Participation au Mois américain -

*