Lincoln au Bardo - George Saunders

Lincoln

- Fayard - 2019 -

- Traduit de l'anglais ( Etats-Unis ) par Pierre Demarty -

Washington, nuit du 25 février 1862. Dans le paisible cimetière de Oak Hill, non loin de la Maison-Blanche, quelque chose se prépare… Un peu plus tôt ce même jour, on a enterré un petit garçon prénommé Willie, qui n’est autre que le fils du Président des États-Unis. Ce soir-là, Abraham Lincoln, dévasté de chagrin, s’échappe de son bureau pour venir se recueillir en secret sur la sépulture de son enfant. Il croit être seul – il ne l’est pas. Bientôt, des voix se font entendre, et voici que jaillit des caveaux tout un peuple d’âmes errantes, prises au piège entre deux mondes, dans une sorte de purgatoire (le fameux Bardo de la tradition tibétaine). L’arrivée du jeune Willie va déclencher parmi eux un immense charivari – une bataille épique, reflet d’outre-tombe de la guerre de Sécession qui, au même moment, menace de déchirer la nation américaine.

.

Ce roman là, c'est une aventure littéraire, une expérience par les choix narratifs. Il faut en être conscient et complice, s'adapter à cette narration particulière, dans laquelle je me suis immergée, que j'ai adoré, de forme comme de fond. Sinon, le lecteur reste à la porte, à la porte de ce cimetière.

Ce texte ressemble à ceux du théâtre, il est précisé qui prend la parole, pas au-dessus mais en dessous. Les personnages qui s'expriment ne sont pas présentés, nous les découvrons-reconnaissons au fil des pages. Ils se racontent, c'est-à-dire qu'ils racontent les autres, ce qu'ils voient, ce qu'ils en savent. Ces personnages, c'est le choeur, à la façon du choeur antique, vraiment. C'est le choeur des âmes errantes. Les chapitres sont très courts, comme des scènes.

Ce récit nous parle de deuils, de regrets et de renoncements. On pourrait croire qu'il se ne dit rien alors qu'il se dit tout, tout ce qui fait la vie sous cette narration composée également d'extraits de Mémoires, de correspondances. Ce que nous dit ce roman, c'est le chemin et le temps du deuil ainsi que le chemin et le temps de la mémoire, l'empire et l'emprise de la mémoire intime, du vécu factuel mais surtout émotionnel.

Dans ce roman, nous accompagnons le président Lincoln lors du décès de son jeune fils Willie. Sont racontés la maladie, l'agonie, la mort, l'enterrement. Ces événements sont ceux décrits par les extraits considérés comme historiques ( réels ou fictifs ), par des témoins, dont les propos et opinions divergent parfois. 

L'arrivée de Willie perturbe les âmes errantes présentes dans le cimetière, parce qu'un enfant ne doit pas rester, il devrait déjà être parti, ne plus être ici, être ailleurs. Mais l'enfant attend son père qui doit revenir. Alors, les quelques personnages fantômes récurrents tentent de convaincre l'enfant de ne pas attendre, de ne rien attendre. Toutefois, ils sont ambigus, parce que eux, ils veulent rester, eux attendent.

Nous comprenons que ces âmes en souffrance refusent d'admettre leur mort. Ils sont retenus à leur vie, à leur penchant humain, attachés par un désir, un espoir, inassouvi, inaccompli. Ils veulent du temps encore. Ils se disent souffrants, ils appellent le cercueil le caisson de souffrance dans leur maison de pierre. Ce roman, ce sont ces voix, toutes ces voix, qui racontent. D'autres témoignages. Ce qu'elles racontent, c'est tout ce qui fait une vie, une vie américaine, une vie blanche, une vie noire, une vie militaire, une vie féminine, une vie de misère... 

Le président Lincoln n'est donc pas le personnage principal de ce roman. Il en est un des acteurs, par son chagrin, par son incapacité à laisser l'enfant dans le cimetière, à accepter sa mort. Le roman se clôt sur leur départ respectif, l'un vers la vie et sa violence, vers ses responsabilités, l'autre vers cet ailleurs.

Sur cette narration à la fois singulière et plurielle, quel style. L'auteur adapte le ton, et donc l'écriture, à ses personnages. Il y a des fautes, il y a du langage lyrique, il y a des répétitions, il y a des interruptions. Pourtant, je n'ai ressenti aucune difficulté à lire. Ce que j'ai ressenti, c'est beaucoup d'émotions, et j'ai souri souvent, m'attachant à mon tour à ces personnages que je ne voulais pas voir partir. Toutes ces émotions d'outre-tombe, ces âmes, ont touché la mienne, d'âme. Ce récit, c'est une chorale d'humanité, par ses douleurs, par ses amours, ses inquiétudes, ses injustices, pas une mélopée funèbre. Malgré le sujet, il y a des péripéties, et un certain humour, une dérision, de la tendresse, une émouvante tendresse, jusqu'à l'épilogue qui nous parle de liberté.

Un roman qui bouscule son lecteur, remarquable et marquant. Fantastique.

- Le billet de Autist Reading ( qui s'est senti baladé ) -

*

Commentaires (14)

1. Kathel (site web) 18/01/2019

J'étais tentée, je l'ai feuilleté puis refermé en voyant la forme... et depuis, je me dis que finalement, je tenterais bien l'aventure ! Ce n'est pas la forme qui va m'arrêter ! ;-)

2. Bono Chamrousse 18/01/2019

C'est tout à fait le genre de chose qui pourrait me plaire... Belle chronique

3. Marilyne 18/01/2019

@ Kathel : il faut accepter cette originalité de forme et accepter aussi de ne communiquer qu'avec des fantômes ;)

@ Bono : merci. C'était un peu compliqué de mettre un extrait. Si tu veux voir avant de feuilleter, Autist Reading s'est dévoué ( il y a le lien vers des extraits dans son billet, en VO )

4. Autist Reading (site web) 18/01/2019

Baladé, et pas qu'un peu. Surtout au début. J'étais complètement désarçonné par ce que je voyais et lisais.
Tu as raison de souligner les différences de ton/style de chacun des narrateurs. C'est si bien fait qu'à un moment donné, rien qu'à la lecture, on reconnait qui parle.
D'ailleurs, tu en parles si bien que je me dis que j'aurais peut-être à gagner à le relire en traduction.

5. Anne (site web) 18/01/2019

Tiens, j'ai déjà rencontré le traducteur en librairie à l'occasion de la sortie de son premier roman à lui. Il traduit des auteurs très intéressants ;-)

6. Dominique (site web) 19/01/2019

je crois que la curiosité va l'emporter mais je suis méfiante car j'ai beaucoup de mal avec le fantastique, les arrières mondes et l'au-delà alors pas certaine d'aller au bout

7. Lili (site web) 19/01/2019

L'idée du chœur antique (ça me fait penser à certains livres de Laurent Gaudé) me plait beaucoup. Après, comme souvent, ce serait un petit passage en librairie ou en bibliothèque qui serait déterminant pour me rendre compte du style de l'auteur :)

8. Jerome (site web) 19/01/2019

Il m'attend mais j'avoue que je ne sais pas si j'apprécierai cette narration particulière autant que toi.

9. Jerome (site web) 19/01/2019

Il m'attend mais j'avoue que je ne sais pas si j'apprécierai cette narration particulière autant que toi.

10. Marilyne 20/01/2019

@ Autist Reading : c'est quand même grâce à ton billet, et donc ta lecture, que je savais où j'allais :)

@ Anne : oh, c'est intéressant comme rencontre. J'ai remarqué en effet que parfois les traducteurs sont aussi auteur.

@ Dominique : ah oui, alors possible que le roman te paraisse long, levrecit se déroule clairement dans " l'autre monde ".

11. Marilyne 20/01/2019

@ Lili : c'est certain, feuilleter, lire une page, me paraît indispensable avant de se lancer. Même si c'est peu à peu, quand on connaît mieux les personnages qu'on se laisse attraper ;)

@ Jérôme : je crois que c'est le type de livre dans lequel on entre ou pas. Peut être qu'en effet la narration va te lasser en cours de lecture. Curieuse de ton avis :)

12. Annie (site web) 20/01/2019

Quel bel article, Maryline, merci à toi !
Avant de me lancer dans cette lecture il me faudra déjà le feuilleter et lire quelques passages car habituellement j'ai du mal avec les livres très "dialogués". Mais ce que tu en dis est si tentant !

13. CecileSBlog (site web) 20/01/2019

Je l'avais repéré en anglais avec tous les avis positifs que j'ai pu voir sur YouTube. Mais j'avais peur du niveau d'anglais. Vu ce que tu dis, je me dis que j'ai bien fait d'attendre la version en français. Il est dans ma liste à lire, bien évidemment ... ton billet donne vraiment très envie de le lire.

14. Marilyne 21/01/2019

@ Annie : ah oui, découvrir quelques pages me paraît indispensable, d'autant que j'ai vraiment eu l'impression de lire du théâtre. J'ai été très agréablement surprise, je craignais la longueur du fait du style, et puis j'ai été attrapée !

@ CécileSBlog : merci pour ton commentaire. Effectivement, en VO, il ne doit pas être facile, du fait du mélange de style d'écriture. J'espère que tu ne seras pas déçue.

Ajouter un commentaire