Summer - Monica Sabolo

- Editions JCLattès - Août 2017 -

Lors d’un pique-nique au bord du lac Léman, Summer, dix-neuf ans, disparaît. Elle laisse une dernière image  : celle d’une jeune fille blonde courant dans les fougères, short en jean, longues jambes nues. Disparue dans le vent, dans les arbres, dans l’eau. Ou ailleurs  ?
Vingt-cinq ans ont passé. Son frère cadet Benjamin est submergé par le souvenir. Summer surgit dans ses rêves, spectrale et gracieuse, et réveille les secrets d’une famille figée dans le silence et les apparences.
Comment vit-on avec les fantômes  ? 

.

Je ne suis pas une adepte des romans dont le fil narratif s’enroule autour des histoires de famille et des ombres glauques de leurs placards, pourtant, pour celui-ci de roman, j’écris pour débuter la chronique : excellent !

Si le choix narratif rend la lecture prenante, c’est l’écriture qui la rend prégnante.

Récit à la première personne, la parole est donnée à Benjamin Wassner, qui, en pleine crise d’angoisse qui le terrasse, plonge littéralement dans le trouble des souvenirs fragmentés, refoulés, de son enfance et de son adolescence. Nous suivons sa thérapie violente et douloureuse, entre séances psy, anxiolytiques, shit, rêves hantés.

« Avec le docteur Traub, nous sommes là, dans ce cabinet qui, avec ses plantes vertes mourantes, ses reproductions des années 80, semble aussi dépassé que nous, mais nous ne renonçons pas. Nous regardons en direction de pelouses où se jouent des luttes mortelles. Nous ressemblons à une belle paire de vaincus, frustrés, hors circuit, mais nous ne renonçons pas : nous cherchons Summer. »

L’atmosphère est parfaite mêlant malaise, chagrin et nostalgie. C’est la (dé)route de Benjamin dans ce marécage. L’air y est lourd, corrompu, saturé d’émotions, d’éclairs, suffocant ; ça poisse au-dessus de cette eau omniprésente, celle du lac, sa surface si nette au soleil, si changeante, ses profondeurs, la vie en dessous.

« Dans mes rêves, la surface luit comme un miroir coupant, ou une dalle de verre. L’eau semble glacée et chaude à la fois. J’ai envie de plonger, d’aller voir ; mais les poissons sont noirs, les plantes se déploient comme des tentacules. Des filaments souples, luisants, qui se balancent dans le courant. »

" Je me réveille, un goût métallique ou de vase dans la bouche, et la silhouette de Summer s'évapore, et avec elle le monde entier."

Le récit ne se présente pas comme un journal ni véritablement une enquête, mais c’est aussi cela que nous lisons. Et ce que nous lisons, c’est avant tout l’histoire de cet homme, gamin renfrogné, anxieux, mal dans sa peau, mal à sa place, qui prend conscience à l’approche de la quarantaine qu’il a été autant l’absent que sa sœur.

Nous lisons cette jeunesse dorée de fils d’avocat médiatique dans ce milieu huppé et brillant – brillant dans tous les sens du terme - ; ce milieu dans lequel les dorures ne doivent pas être éraflées, plombé par les (dé)règles(ments) de l’apparence chatoyante, par ce silence aquatique, un « silence arctique » sur un monde sous-marin, de l’autre côté de ce « miroir coupant ».

« … cela aurait été briser le pacte qui nous tient tous debout – toutes les choses dont on ne parle pas n’existent pas. »

Alors, ce roman, c’est peut-être celui de Benjamin, son roman familial, sa vulnérabilité d’enfant qui le rend instable, plus que celui de sa sœur Summer, avant d’être également un fin portrait de femmes, de mère et de fille, des aspirations de jeunesse, des désillusions de nymphettes en perdition, des choix définitifs dans ces vies fragiles tourmentées d’obsessions et de fantasmes.

" Le secret c'est de raconter une histoire à laquelle les gens ont envie de croire, n'importe laquelle. Les hommes ne veulent pas savoir, ils veulent croire, une fois que vous avez compris ça..."

*