Epreuves, exorcismes - Henri Michaux

J'ai tracé dans ma vie un grand canal

A force de peines, de vaines montées, à force d'être rejeté du dehors, des dehors que je m'étais promis d'atteindre, à force de débouler d'un peu partout, j'ai tracé dans ma vie un canal profond.

J'y retombe plutôt que je ne le retrouve. Maintenant il m'émeut. Il en est venu à m'émouvoir quoiqu'il ne m'éclaire, ni ne m'aide, ni ne me satisfasse. Loin de là, il me rappelle plutôt l'authentique limite qu'il ne m'est pas donné de franchir, sauf par instants. Ainsi par son durable "je ne sais quoi", il me confirme dans une continuité que je n'eusse jamais espérée, que je suis seul à me connaître et que je n'apprécie point.

J'y vogue à la dérobée.

- Henri Michaux - Mouvements -

Sur le plancher

Sur le plancher, après des nuits agitées, j'aperçois des monstres exténués. Rompus de corps, rompus d'efforts.

Têtes cabossées et presque cachées, membres anéantis par l'accablement ou tordus dans un dernier appel désespéré qui serait pathétique pour un chien même qui passerait.

Quant à moi, je contemple, gêné, le plancher aux misérables, ne sachant au vrai quelle est ma part là-dedans et même je ne sais si je tiens tellement à la savoir. Assez de mauvaises nouvelles, et je suis là, les regardant d'une vue curieuse, qui n'est exactement ni par-dessus, ni de côté. Et dans ce problème de la vue qui n'est pas l'important, je me laisse aller aux réflexions.

- Henri Michaux - Sans titre - Encre -

Le vieux vautour

C'est un vieux vautour qui ne me lâche pas.

Ah, il trouve bien toujours un perchoir près de moi. Il sait me retrouver.

Parfois sur la tête d'un ami je le vois, dans le visage d'un inconnu, qui essaie de mettre son oeil rond au regard qui ne fléchit jamais, et même son bec, il essaie de l'y mettre malgré l'extrême impropriété à cet égard de la figure humaine.

Néanmoins, il s'y fixe et s'y fait reconnaître. Pour moi, mon visage à son tour durcit, et je quitte préoccupé ces faux amis, ces hommes qui se croient quelque chose et même quelqu'un et n'ont même pas su défendre leur face.

- Extraits de Epreuves, exorcismes - 1940-1944 - Poésie Gallimard -

- Poétique pour le mois belge organisé par Anne et Mina -