L'ami arménien - Andreï Makine

Ami armenien makine- Grasset - Janvier 2021 -

.

Cela faisait longtemps que je n'avais pas lu Andreï Makine, hélas déçue par L'archipel d'une autre vie, alors que j'avais été émerveillée par mes précédentes lectures, telle La femme qui attendait ou Le livre des brèves amours éternelles, notamment.

Avec L'ami arménien, j'ai retrouvé la délicatesse de la plume sous la dureté du réalisme, l'émotion et l'humanité, la prose classique, élégante, ce regard sensible sans complaisance.

Ce roman est un livre de mémoire, hommages et salut, un récit d'apprentissage. C'est l'adolescence en Sibérie, d'inspiration autobiographique, une amitié fondatrice.

" Il m'a appris à être celui que je n'étais pas. 

Dans ma jeunesse, j'exprimais ainsi ce que la rencontre avec Vardan m'avait fait découvrir de mystérieux et de paradoxal derrière le manège du monde. A présent, j'y vois non pas d'obscures énigmes et d'étonnants paradoxes, mais cette vérité simple que, grâce à lui, j'avais fini par comprendre : nous nous résignons à ne pas chercher cet autre que nous sommes, et cela nous tue bien avant la mort - dans un jeu d'ombres, agité et verbeux, considéré comme unique vie possible. Notre vie. "

L'auteur nous raconte cette amitié, si forte et si courte, le temps d'une saison d'été. Nous sommes au début des années 70. Le narrateur a treize ans, il vit dans un orphelinat de Sibérie, il rencontre Vardan, d'une année son aîné, en cours, dans un atelier de menuiserie. Vardan est différent, sa façon de parler, de regarder, de penser. Et il est physiquement fragile. Il va devenir un souffre douleur lorsque le jeune narrateur le défend, se bat pour lui. La violence est son quotidien.

" Les rixes dans le quartier où se trouvait notre orphelinat étaient fréquentes et enragées. [...] Une telle indifférence vis-à-vis de la mort pouvait certainement s'expliquer par la longue et sanglante histoire de révolutions, de répressions et de déchirements civils. Et aussi par les horreurs de la dernière guerre qui avait habitué le pays à l'idée que la vie humaine ne valait pas grand chose. Notre adolescence, je m'en rends compte à présent, se déroulait sur fond d'une très grande accoutumance aux souffrances subies ou imposées. "

Par ce moment de solidarité, le narrateur entre dans l'univers de Vardan, dans sa communauté. C'est celle des Arméniens installés temporairement " à 5000 kilomètres de leur terre natale " . Ils sont là pour suivre leurs compatriotes incarcérés - un frère, un fils, un mari - dans la prison proche en " détention provisoire - cette étrange durée figée au bord d'un verdict, à la lisière des camps. "

Il l'accompagne dans leur quartier, quartier miséreux nommé Le bout du diable, surnommé ironiquement " Le Royaume d'Arménie ". Il y rencontre Chamiram, la mère de Vardan, et Gulizar, jeune épouse. Avec elles, il découvre la féminité, par leurs présences, par l'attitude de Vardan face aux femmes, quelles qu'elles soient, dépassant ainsi les prémices d'une vision brutalement sexuelle à assouvir sur une femme-proie. Il ressent pour la première fois l'attention maternelle, la sensualité, l'éveil des sens et des émotions du désir; il découvre des gestes, des sensations, des goûts et la beauté affective des choses.

" Remarquant les écorchures laissées par leurs coups sur mes pommettes, elle apporta un petit flacon et les tamponna avec une boule de coton. C'était un parfum ancien et son amertume de jacinthe évoqua obscurément un bonheur mystérieux que je n'avais jamais vécu et qui devenait soudain plus exaltant et plus intense que les joies et plaisirs dont j'attendais avec anxiété de conquérir ma part terrestre. "

" L'époque constructivisme où nous vivions et dans laquelle tout devait répondre à un but précis, à l'efficacité brute, rendait la beauté plus ou moins superflue et privilégiait le matériel sobre, sans aucune recherche esthétique, sans la profondeur d'une vie révolue. Le flacon - inutilement - enchâssé d'argent sembla interrompre le temps que j'avais connu jusque-là. "

Ce roman, c'est l'histoire de cette " discrète colonie arménienne ", c'est également l'histoire de l'Arménie racontée par Chamiram, le génocide de 1915 en filigrane. Chamiram ouvre les yeux du narrateur sur d'autres horizons, d'autres paysages tandis que Vardan lui offre " une dimension complémentaire ".

Je me sentais désormais, non pas davantage instruit mais étonnamment attentif à cette mystérieuse possibilité de m'écarter de ce que tout le monde prenait pour la seule et unique voie admise. "

Malgré les souvenirs aux accents nostalgiques et tragiques, Andreï Makine nous parle d'amour, d'histoires d'amour, dévoilant une lumière sur le sombre des murs de la réclusion soviétique.

.

- Le bonheur de relire Andreï Makine et rêver d'Arménie -

- Andreï Makine a reçu la Grande Médaille de la Francophonie décernée par l'Académie Française en 2000 -

- Semaine de la Francophonie avec Anne  qui vous présente Belle merveille de James Noël

.

Pour accompagner ma lecture en ce Printemps des poètes, les vers de Philippe Jaccottet :

 

On a vécu ainsi

 

On a vécu ainsi, vêtu d'un manteau de feuilles :

puis il se troue et tombe peu à peu en loques.

 

Là-dessus vient la pluie, inépuisable,

éparpillant les restes du soleil dans la boue.

 

Laissons cela :

bientôt nous n'aurons plus besoin que de lumière.

.

- Extrait de Après beaucoup d'années - ( Gallimard ) -

*

Commentaires

  • Mina

    1 Mina Le 23/03/2021

    Aaaaaaah je suis contente que tu l'aies apprécié ! Ça me rend confiance pour le lire à mon tour, après plusieurs déceptions (d'autant plus fortes après plusieurs coups de cœur, les mêmes que toi). C'est aussi de très beaux vers en accompagnement de ton article.
    marilire

    marilire Le 23/03/2021

    Chose promise... ;-). Tu vas retrouver la plume et le regard, peut-être pas aussi fort, mais il est là.
  • Anne

    2 Anne Le 23/03/2021

    Pour être honnête, je suis moins attirée par le sujet de ce roman de Makine (je suis désolée si je te brise le coeur ;-) ) Aujourd'hui nous avons des lectures et des points de vue à l'opposé les uns des autres ;-)
    marilire

    marilire Le 23/03/2021

    Tu ne me brises pas le coeur, comme ça je le garde pour moi ;-). C'est bien aussi de jouer les contrastes ( et puis j'étais en prise de risque aussi ^-^ )
  • claudialucia Ma Librairie

    3 claudialucia Ma Librairie Le 23/03/2021

    Moi, je ne vais pas te briser le coeur car tu me donnes envie de le lire. Je n'ai rien lu des trois titres qui t'on plu. La femme qui attendait ou Le livre des brèves amours éternelles ou L'ami arménien. Lequel est ton préféré?
    marilire

    marilire Le 24/03/2021

    Tu as trouvé la réponse :). J'ai lu d'autres titres, que je n'ai pas mis en lien, mais il faut bien choisir.
  • Aifelle

    4 Aifelle Le 23/03/2021

    "L'archipel d'une autre vie" est le seul que j'ai lu et je n'ai pas du tout été déçue ! "la femme qui m'attendait" m'attend justement dans ma PAL et "l'arménien" me tente également. Il devrait arriver à la bibliothèque.
    marilire

    marilire Le 24/03/2021

    Je crois que j'ai été déçue par L'archipel d'une autre vie parce que je n'y ai pas retrouvé ce que j'avais aimé dans les précédents titres. Je m'y suis ennuyée, je suis restée à distance.
  • Kathel

    5 Kathel Le 23/03/2021

    J'avoue que ma seule tentative de lire cet auteur s'est soldée par une bonne dose d'ennui, et peut-être un abandon, je ne sais plus. (c'était La fille d'un héros de l'union soviétique). Je me demande si je n'avais pas commencé aussi Le livre des amours éternelles. Bref, je ne suis pas sûre que ce soit pour moi !
    marilire

    marilire Le 24/03/2021

    Je vais donc t'éviter le " jamais deux sans trois " pour le " quand ça ne veut pas, ça ne veut pas " ;)
  • A_girl_from_earth

    6 A_girl_from_earth Le 24/03/2021

    Oh non ! Ne me dis pas que tu as été déçue par L'archipel d'une autre vie. J'ai fini par l'acheter l'année dernière à force d'en voir des avis enthousiastes. Ce serait mon premier Makine. Mais comme tu vois, un an est passé et il dort toujours dans ma PAL... :)
    marilire

    marilire Le 24/03/2021

    Oh, un an de sommeil dans la Pal, c'est raisonnable ;). Comme je répondais à Aifelle, j'ai été déçue par L'archipel d'une autre vie par rapport à mes lectures précédentes de l'auteur. Je n'y ai pas retrouvé la profondeur et/ou la résonance.
  • Dominique

    7 Dominique Le 24/03/2021

    J'ai bien l'intention de le lire car j'aime le sujet, j'aime Makine alors .....
    marilire

    marilire Le 24/03/2021

    Et tu aimes Philippe Jaccottet, merci pour les vers d'aujourd'hui.
  • Bonheur du Jour

    8 Bonheur du Jour Le 03/04/2021

    J'avais énormément aimé L'archipel d'une autre vie. Je vais lire celui-ci. Votre avis n'est jamais à négliger.
    Bon week end de Pâques.
    marilire

    marilire Le 05/04/2021

    Un peu tardivement, je vous souhaite également un beau week-end de Pâques, doux et printanier. Belles lectures à vous.
  • Jourdan

    9 Jourdan Le 27/07/2021

    Beaucoup aimé ce roman.
    Découverte depuis peu,une autrice iranienne d’origine arménienne, Zôya Pirzâd.
  • Tania

    10 Tania Le 16/09/2021

    C'est noté, je suis curieuse de le lire.

Ajouter un commentaire